অবিনাশ এবং আরও অনেকে

শহরের গর্ভে ডালপালা ছড়ানো একটা জড়াজীর্ন বাড়ির মৃত্যু পরোয়ানা জারি হয়েছে। বাড়ির সদস্যদের শেষ মুহুর্তের সভায় আড়ি পাতছে সময়। তার কানে আসছে অজস্র ছেঁড়া ছেঁড়া সংলাপ। চিলেকোঠা ঘিরে জেগে থাকা বেড়ালের ডাক, কুকুরের অস্ফুট গোঙানি, চাকরির অন্বেষণে ঘুরে বেড়ানো যুবকের আত্মকথন, প্রেম-অপ্রেমের নিরন্তর ময়নাতদন্ত, ব্যার্থ লেখকের প্রথম উপন্যাস-খসড়ার পাতা উল্টানোর খসখস শব্দ, স্বপ্নের ঢেউ ভেঙে ভেঙে সৈকতে আছড়ে পড়া যুবতীর নিঃশব্দ পদচারণা, এইসব শুনতে শুনতে রাত গভীর হয়ে আসছে। নক্ষত্রের আলোর নিচে ধীরে ধীরে বদলে যাচ্ছে শহরজীবনের মানচিত্র। বদলে যাচ্ছে অবিনাশ, বিনীতা, নিখিল, বাসবীদের স্বপ্নের দিগন্ত, একটু একটু করে।